Tuesday, July 27, 2010

Old man's view.

Vio pasar una parvada de siluetas negras en formación contra el blanco brillante de una nube grande y perezosa. Acostado boca arriba en el pasto se lleva una mano a la barba en un gesto que ha repetido miles de veces, y suelta un suspiro profundo y satisfactorio. Se sienta y mira el trigo y el bosque más allá como una línea verde oscuro que separa el dorado del azul y llena sus pulmones de aire otoñal. Se levanta sin prisa y baja de su colina. Abre la puerta de madera desvencijada y entra al búnker, que ya huele a té y a pan recién horneado. El nido de ametralladoras contiene la cocina, y mira por la rendija hacia el lago, que es un círculo casi perfecto. La risa de sus nietos, que corren detrás de una gallina lo saca de su ensueño. Es una linda granja. Piensa sin amargura que la guerra al final no estuvo tan mal.

Monday, July 12, 2010

Upon.

La muerte es uno de esos temas que siempre están en el fondo. Siempre está ahí, cerca pero casi invisible. Es una idea cotidiana que sólo esporádicamente recibe el protagonismo que se merece. Como si esperara que la hubiéramos olvidado, un día nos recuerda que está ahí. Que ella no se ha olvidado de nosotros.

La muerte tiene esa prerrogativa. Puede permanecer inactiva hasta que algo la pone en movimiento y entonces somos nosotros los que se desactivan. La muerte es grande, sutil, vasta, silenciosa y adusta. Pero sobre todo, la muerte no es negociable.

En ese sentido, podemos describirla usando muchas de las palabras con las que describimos también a dios: omnipresente e irrevocable, total, invencible.

La muerte llega sin aviso pero no sin invitación-- la invitas a tu historia antes del prólogo. Se construye con muy poco esfuerzo cierto paralelismo entre la muerte y los milagros, si se piensa en ambas cosas como manifestaciones de potencias ocultas que interactuan con nosotros de manera intempestiva y paradójicamente predecible, como si al milagro de la vida lo siguiera siempre el milagro de la muerte.

Pintoresco pero poco compatible con los hechos, claro.

En realidad, ni la vida ni a muerte son milagros. No que no sea maravilloso estar vivo o que no sea trágica la muerte (concedo que la muerte sólo es trágica si la vida parece maravillosa, eso sí) pero no tienen nada de milagroso. Son cosas que pasan. Eso es todo. Es comprensible y hasta el menos empático entiende la necesidad de creer en algún sentido, o en un propósito grandioso y conscientemente dirigido al que todos los eventos suman.

Se puede hablar muchísimo de ésto y entender cada vez menos, así que es mejor limitarse a los hechos: alguien está muerto y alguien está triste.

La historia sigue. Y seguimos leyendo la muerte entre líneas.

Friday, July 02, 2010

They win.

Los insectos tienen la ventaja. Anoche invertí una hora de mi apretado horario de sueño para cazar y destruir a un mosquito que estaba haciendo mi vida un infierno. Finalmente fue apresado entre la puerta del baño y Crimen y Castigo. Pese a lo mucho que me gustan los insectos y lo inmoral que me parece matar algo que no te vas comer, sonreí complacido.

Desperté con trece piquetes.